Монета - Аудиенция

I

Присаживайтесь. Вот моё собранье.
Я принимаю редко - нынче нет
Людей, достойных долгого вниманья.
Бывают. Раз примерно в десять лет.
Портрет над камином смотрит строго -
Мой дед. Предположительно. Немного
Неловко с датами: его нашёл
Я сам, на Арбате. Он вошёл
В мой дом органично. Эти стены его узнали - значит, свой.
(Куплен. Торговался. Бог с тобой.
Сорок минут. Отверг три замены.)
Молчит портрет. Молчу и я.
Мы знаем оба, где семья.

II

Вы озираетесь - я замечаю
Всё. При визите первом - так.
Мой дом сложился - понимаю -
Не для случайных. Каждый знак
Здесь выверен: портрет, камин,
Страница та же. Клин
Забитый - третий год подряд
Я там стою. Назад
Страницу не листаю.
(Вчера я стул сдвигал нарочно -
На два вершка. К вам. Точно.
Готовился. Я жду. Скучаю -
Нет. Просто жду. Вторую чашку
Забыл. Один. Не по промашке.)

III

(Сарай. Январь. Дощатый холод.
Дед - тогда живой, не этот -
Кормил меня раз в месяц. Голод
Был постоянным. Белым светом
В щели двери. Я лежал
На досках. Думал. Ожидал
Жука - он грел мне руку. После
Я съедал его. Без злости.
Дед заходил: "Ты - мусор. Прах."
Я отвечал глазами: "Лжёшь."
Он бил. Уходил. Мороз.
Я оставался. Весь в слезах -
Нет, без слёз. Думал: "Докажу.
Вырасту. Стану. Покажу.")

IV

(Он умер в марте. Без меня.
Адвокат читал бумаги.
Я слушал ровно. Три дня -
Дом. Деньги. Вещи. Флаги
Победы - нет. Просто - всё.
Прошёл по комнатам. Его
Кабинет пах им - живым.
Я сжёг бумаги. Тихим, злым
Дымом - всё. Пошёл гулять.
На Арбате - портрет нашёл.
Мужчина. Строгий. Подошёл.
Купил. Повесил. Стал считать
Его своим дедом. Родство
Придуманное - тоже ничего.)