Свидание с ничем

В тиши пахнет терпким, остывшим и горьким чаем,
И кресло сутулится, словно больной старик.
Мы тень одиночества буднично приручаем,
Привыкнув, что в шепот сорвался финальный крик.

Оно мне — как родственник, хмурый, сухой и верный,
С которым пойдешь и на плаху, и под обстрел.
Я знала характер его — безнадежно скверный,
И взгляд, что сквозь зеркало в душу мою смотрел.

Но нынче предчувствие бьет колокольным гулом:
Оно не кивнет, перейдя мой пустой порог.
Тень молча повисла над старым облезлым стулом,
Как будто меня никогда не заметил Бог.

Но самое страшное — быть не совсем чужою,
И замертво стыть в темноте, где ни дна, ни дня,
А чувствовать: мрак, что когда-то дышал со мною,
Отныне в упор не желает встречать меня.

Я здесь! — говорю, цепенея от осознанья.
В сердце — глухая зима, и застыла вода.
И мрак не узнал. Ни дыханья, ни очертанья —
Я — тишина. Я исчезла. Совсем. Навсегда.