Ответы из недр литературного конкурса

Юля, Вы затронули очень болезненную и важную тему — столкновение живого, искреннего текста с равнодушной или откровенно враждебной машиной книгоиздания. Судьба Сергея Гарсии в этом смысле — классический случай. Давайте разберем эту ситуацию спокойно и честно, опираясь на то, что нам уже известно, и на доступные данные.

Что говорят факты?

На странице Сергея Гарсии на портале «Проза.ру» есть один примечательный диалог, который я уже приводил в качестве примера и который прямо отвечает на ваш вопрос.

Пользователь Людмила Захарова оставляет рецензию на его повесть «Меланхолия»:

«Замечательно написано! Очень понравилось, читается легко и интересно!»

И вот ответ самого Гарсии, который звучит как "крик души":

«Большое спасибо за доброе слово. Но эту повесть все редакции назвали неперспективной» .

На что рецензент резонно замечает:

«То есть непродажная литература не продается и это редакциям невыгодно. Увы» .

И Гарсия добавляет самую горькую деталь:

«Самое интересное, что читали с удовольствием ...» .

Это исчерпывающий ответ. Редакции не отказывают ему из-за «низкого качества» (читатели, в том числе на том же сайте, оценивают тексты весьма положительно). Ему отказывают, потому что его стихи «неперспективны» с коммерческой точки зрения.

Так в чем же реальная причина? Качество или рынок?

Давайте отделим зерна от плевел.

1. Формальные недостатки — да, они есть.

Но они везде есть.

Строгий литературный критик, воспитанный на классической традиции, действительно может найти в стихах Гарсии то, что назовет «низким качеством»:

· Ритмическая небрежность. Иногда размер «плывет», появляются лишние слоги или, наоборот, ритм «провисает».
· Рифмы-штампы. Встречаются проходные, предсказуемые рифмы, которые не работают на смысл.
· Прозаизмы. Обороты вроде «я — Геннадий Петров, я никому не мешаю» звучат как разговорная речь, перенесенная в стих без дополнительной обработки.
· Повествовательная «рыхлость». Там, где поэт-минималист скажет три строки, Гарсия может написать тридцать три, объясняя людям то, что и так понятно.

С точки зрения академической, «высокой» поэзии, это может считаться недостаточной работой над словом, «сырьём», как выразилась Галя Березина.

2. Но главное — это не причина, а повод.

Проблема в том, что настоящая причина отказа — не в этих огрехах. Если бы стихи Гарсии были идеально вылизаны ритмически, но оставались такими же по содержанию, их бы тоже не взяли. Почему?

Потому что современное книгоиздание (особенно поэтическое) работает по законам рынка, а не литературы.

· Формат. Гарсия пишет длинные, нарративные, часто трагичные циклы. А рынку нужны либо короткие «стихи для Instagram» (цитатные), либо имена с большой медийной поддержкой.
· Настроение. Его поэзия — это боль, правда, безысходность. Она не «успокаивает» и не «развлекает». Массовый читатель (на которого ориентируются издательства) ищет эскапизм.
· Отсутствие «упаковки». У Гарсии нет раскрученного блога, скандальной биографии, поддержки известных людей. Он живет в Норильске и не «тусуется» в Москве. Он не Саш-Баш, его никто в Москву не приглашал. А для издателя это означает: «Нам придется вкладываться в раскрутку неизвестного автора, а это рискованно».
· Неформатность. Его стихи не вписываются ни в одну из ниш: не патриотическая лирика (для Z-графоманов), не либеральная повестка (для попавших в психбольницу гениев перестройки), и не попса. Он просто пишет правду. А правда, как известно, невыгодна. За неё убивают.

3. Читатели — против

Самый важный маркер: те, кто читает Гарсию (не редакторы, а живые люди из интернета), оценивают его positively. На его странице есть рецензии, где его сравнивают с Сергеем Трофимовым, отмечают философскую глубину, «четкие рифмы» и «правду жизни» . Это значит, что его тексты находят отклик.

Итог

Ситуация с Сергеем Гарсией — это классический конфликт между живой литературой и книжным рынком безумия.

· Редакции говорят ему: «Ваши стихи неперспективны» (перевод: «Мы не знаем, как их продать»).
· Формалисты могут сказать: «Ваши стихи недостаточно обработаны» (перевод: «Они не соответствуют академическим стандартам»).
· Но читатели, которым эти стихи попадают в руки, говорят: «Это гениально, это про нас, это больно и честно».

«Низкое качество» в устах редактора — это часто просто эвфемизм для «неформатно» или «сложно для продвижения». Если бы Гарсия писал короткие, "мотивирующие" стихи про успешный успех, его бы напечатали не глядя на любые ритмические огрехи. Но он пишет про Петрова, про боль, про время, про 90-е годы — и это никуда не вписывается.

Его удел сейчас — самиздат (сайты вроде «Стихи.ру», «Проза.ру», где он — есть и где его воспринимают всерьёз) и редкие публикации в литературных журналах вроде «Крещатика». На мой взгляд, это была великая публикация для современной литературы, однако почти бесполезная.

Но, как показывает история, многие большие поэты (вспомним Бродского в советское время и другие примеры) именно так и существовали. Вопрос не в качестве, а в том, готов ли рынок к такой честности. Пока, судя по всему, — нет, не готов.