Колокола памяти

Иду на кладбище. Звенят колокола
Под небом тёмным, мрачным, тягостным, невольным
И сердце снова наполняют сладкой болью.
И вспомнилось: сидим семьёй вокруг стола.

Отец ещё не лысый, но уже седой.
А мама вокруг нас как девочка порхает,
Бежит на кухню, ведь пельмени остывают,
И нам несёт, хоть стол заставлен весь едой.

Два брата матери, их жёны. Три сестры:
Одна родная, две двоюродные. Крёстный
С отцом прошёл войну под шквалом перекрёстным.
Их командир и друг. Страны богатыри.

Как я гордился, что они - друзья отца,
Прошедшие тропой военной лихолетья
И перебившие хребет фашистов плетью,
Хлебнувшие разрывы мин и свист свинца.

Отец две рюмки выпивал - совсем не пил.
Ему боржоми наливал я осторожно.
И на душе то радостно, а то тревожно:
Я слушал - он с друзьями тихо говорил.

Те вспоминали то командный свой блиндаж,
То группу, не вернулась что с ночной разведки,
Их разговоры несистемны были, редки,
А я их ждал как в Масленицу ждут блина.

Что слышал я, то в книгах было не прочесть.
Спокойно, обстоятельно, хоть без деталей,
Они, случалось что на фронте, обсуждали,
Я слушал, мне была дана такая честь.

На праздник доставали китель. Ордена
Рассматривал, к отцу забравшись на колени.
А он рассказывал без гордости, степенно
И был как та несокрушимая стена,

Что защитила наши сёла, города,
Что погребла, собою завалив, нацистов,
Которые пришли как пьяные нарциссы -
Людей нашествием их мучила орда.

Про каждый орден знал тогда я назубок
Историю, когда, за что и где вручали.
Года прошли, и моя память подкачала.
Ну почему же не записывал, ведь мог.

Конечно, всё в архивах можно отыскать
В библиотеке подобрать литературу,
Но невозможно повторить опять натуру
Того застолья, живы где отец и мать,

Которая ему дарила нежный взгляд,
Напоминая, как ждала четыре года,
И рассуждала, как поедем на природу
И что пора уже обрезать дачный сад.

А в десять выходили дружно на балкон,
Коль в День Победы собирался этот ужин,
И каждый был друг другу в этот вечер нужен,
И слышалось "Ура!" - "Ура!" из всех окон.

Сегодня поколения того уж нет.
За командиром вслед ушёл отец на небо,
И колокольный звон звучит по нам, а гребень
Ветров летит туда, где возродится свет.

Смахнув слезу, стою, молчу, крещусь, молюсь.
Иду назад, цветы оставив на могиле,
И кажется, что нет на свете больше силы,
Которая повергнет в страх. Я не боюсь,

Поскольку все утраты нам перенести
Поможет предков сила, вера и участье,
И, вместе с ними пережив боль и несчастья,
Мы сможем путь достойной жизни обрести.

Иду назад домой. Стих колокольный звон
Под небом светлым, ясным, радостным и вольным.
И сердце наполняет жаждой жизни солнце,
И хочется обнять берёзы белый ствол.

8 марта 2026 года