Не пиши

Не пиши. И не надо звонить.
Эта связь, что держалась на нервах,
Превратилась в обычную нить,
Что всегда обрывается первой.

Не ищи меня в лентах сетей,
В фотографиях, в статусах мглистых.
Я теперь — лишь поток новостей,
Что пролистывают очень быстро.

Замутнённый, разбитый хрусталь.
На стене — только выцветший снимок.
Мне не больно, и даже не жаль
Наших старых, истертых обнимок.

Я учусь засыпать один,
Не ища под подушкой руку.
И средь тысяч бетонных льдин
Находить для молчания звуки.

Я молчу. А внутри — гранит.
Он колотится в рёбра глухо.
Кто-то вечно его хранит,
Кто-то шепчет мне прямо в ухо:

«Отпусти, пережди, забудь,
Словно выдохни ком из горла».
Я пытаюсь, но в этом суть —
Эта память меня истёрла.

Так что просто не надо, не тронь
Эту корку остывшей лавы.
Моя память — слепой огонь,
Что не ищет ни славы, ни правых.

Не пиши. Это будет как яд,
Что по капле спасает и губит.
Я почти научился не ждать,
Я почти поверил, что любят

Не за то, что ты строишь мосты,
А за то, что ты дышишь рядом.
Все слова твои стали пусты,
Словно выжжены листопадом.

Ты пиши своему, ему.
Вейте гнёзда, сажайте вишни.
Я смирился, что стал стеклом,
Чьи осколки в душе неслышны.

Не пиши мне. Не надо, прошу.
Телефон мой о камни истёрла.
Я в себе этот мир ношу,
Только он обжигает горло.

Я отвечу. Конечно, смогу.
Напишу, что «в порядке, справлюсь».
И себе, дураку, солгу,
Что почти тебе не достанусь,

Даже в мыслях.
Что смыло всё.
Что прошло.
Что не будет снова…

Не пиши.
Это нас не спасёт.
Но убьёт меня.
Честное слово.


*** © Бойков Ю.Б. (09.03.2026) ***

Подписывайтесь на сообщество Вконтакте "Место сбоя ритма"
https://vk.com/mesto_sboya_ritma