Письмо в весеннее небо

А.М.

В раздетом бесстыдстве,
в боящейся дрожи ли,
но дай твоих губ неисцветшую прелесть:
я с сердцем ни разу до мая не дожили,
а в прожитой жизни
лишь сотый апрель есть.

                Владимир Маяковский



Привет сдалека.
        Две тысячи двадцать шесть.
Пишу, увы, неразборчиво,
        плохо, грязно.
Пишу, ибо душа разгулялась
        и силы есть.
Без инициалов,
        но коль пишу в никуда —
                то неважно.

К весеннему небу,
        ни каким-нибудь другом, ни братом;
простым человеком
        с обычной Земли я пишу.
Если кто меня вспомнит
        в далёком-далёком там,
передайте:
        «Тоже помню,
                люблю и дышу!»

                I

Конец ноября. Рассветает;
        небо прячется в пододеяльник.
Здесь всё жмётся от холода,
        а у тебя в это время — апрель.
Лишь редко дожди
        омывают следы незалеченных ранок,
и тихо рыдает,
        кто их
                залечить не успел.

Наши тучи делила
        немой вечности чёрная пропасть.
Делила безбожно,
        не давая и шанса для встречи.
Под вечер,
        в делах утомлённо роясь,
я увидел твой силуэт.
        Видел, как он
                перешагивал вечность.

Птицы разного неба,
        разных полюсов дикие звери.
Абсурдная встреча
        двух равно-размытых созвездий.
Тени враждующих трупов
        великих империй,
спустя столько лет
        одиночных союзов,
                встретились.

Бок о бок с тех пор
        строили счастья взаимного здания.
Вопреки всем законам,
        небесам и богам вопреки.
В радости вместе,
        вместе в слезах и страдании.
"До тех пор, пока из шёлка вселенной
        не начнут
                вышивать платки!"

                II

В который раз в облаках
        мы с тобою гуляли и пели,
но внезапно я начал
        с небесных соскальзывать скал.
Не устояв на ногах,
        стал падать в объятья метели.
Боялся падать один
        и, вниз срываясь,
                тебя обнимал.

И вот, куда-то сквозь тучи
        мы отчаянно вместе неслись,
весь полёт я сжимал
        твои руки со всех своих сил.
Твой взгляд ощущал.
        Приземлившись, подумал: спаслись!
Сжал ладони —
        пусты.
                Отпустил.

Где ты теперь?!
        Куда ветра унесли твои перья?
В какой из углов
        сей до смешного широкой планеты?
Может, сбросила их?..
        Жизнь, отопри же закрытые двери!
Я вслед за ней полечу!
        Поползу...
                Только где ты?

Ни звука, ни отзвука.
        Воздух спёрт и закрыт на засов.
Мечусь и рыщу.
        Ищу в ущельях и в каждом пруду. 
Куда не иду —
        ба! Своих же не вижу следов.
В воду гляжу —
        вижу дом,
                лишь себя не найду.

                III

Прости, что не смог,
        отчаянный, глупый, влюблённый,
тебя отпустить;
        хотел миг обратить в целый век!
Любовью любил
        хоть и искренней, но раздроблённой.
Ненормальной любовью,
        больной...
                прямо как человек.

Пусть уже не разглядишь
        через столько сражений и вёрст
ни бесконечных «спасибо»,
        ни отчаянных, слёзных «прости»;
ни инициалов своих,
        в небе сложенных буквами звёзд,
и пусть совсем другие
        сердца прижимаешь
                к груди —

через вечность — услышь!
        Пусть все страны расступятся в стороны,
и встревожит океан
        мой над ним пролетающий крик.
Пусть несметными стаями
        горланят слова мои вороны,
лишь прошу:
        перед вечной разлукою —
                не оттолкни!

Спасибо за всё!
        Пусть лишь пару секунд тебя знал,
память навек обручилась
        с мгновеньями этими.
С тем, как в тревожную бездну
        срываясь, тебя обнимал.
С тем, как впервые
        тебя в небесах своих
                встретил.

9 марта 2026, 7:34