Первая любовь

Первая любовь — как прозрачное лето:
аллея, где липы шумят над рекой.
Мы шли, и казалось — весь мир для ответа
замер тогда над нами с тобой.

Твой голос был легким, как ветер над садом,
где листья шуршат, не считая часов.
И счастье казалось естественным рядом,
как свет фонарей у вечерних мостов.

Но время — упрямый меняющий почерк:
оно перепишет и адрес, и дом.
И то, что казалось бессрочным и прочным,
вдруг станет далеким и тихим потом.

Мы просто расстались. Без клятв и прощаний.
Как люди, которым назначен вокзал.
И поезд ушел сквозь туман расстояний,
оставив лишь память — как светлый провал.

И годы легли между нами, как крыши
чужих городов и чужая судьба.
У каждого — жизнь, где становятся тише
и сердце, и голос, и даже мольба.

И все же однажды, на улице шумной —
мы встретились вдруг, как встречает весна.
Две старые тени под лампой латунной,
что помнят друг друга, забыв имена.

Мы тихо стояли.
У каждого — дети, семья, разговоры, работа и дом.
Но что-то из прежнего майского света
на миг задержалось в молчании том.

Мы парой обычных фраз обменялись,
как люди, которым пора уходить.
И только глаза на мгновение остались
там, где  когда-то учились любить.

И стало понятно без всякого слова —
как тихо устроена память любви:
она возвращает нас к юности снова,
с приятной тоскою, что все позади.

Март 2026 г.