Он как-то так

Он как –то так…
рванулся в тишину,
человек,
оставив за собой халат домашний,
небрежно кинутый
на прикроватный стул,
бросив на произвол судьбы
соседа, бурно не любившего
еле доносившийся ночью
тихий стук.
Жена растаяла,
бесшумно краски потекли -
цветные, жирные,
почти из фильма
«Куда приводят тихие мечты»,
с капельками анахронизма.
Диваны те же, но без покрывал,
зачем - то ими закрыли зеркала,
в бессилии и неизвестно кому
швырнул вслепую лишние слова.
Остался впереди
почти нетронутый март,
остался снег, сугробами лежащий,
и чем накормится бездомный кот,
к порогу приходящий?
Три дня потрачены,
а были еще
и апрель, и май, и месяц отпуска,
и с прошлых лет еще дни в запасе.
Послушал пастыря с почтением,
разве это важно,
согласен, не согласен…
Кому подарить неувиденное кино,
неуслышенный концерт
органный – кому же в ухо?
Осталась бутылка «Хванчкара»
одиноко
стоять на полке,
рядом с книгой дряхлой,
на обложке которой
любимые протёртые
буквы наискось - «Чайка».
Улетела.