Тринадцать зим

Тринадцать зим...
Тринадцать вёсен...

Тринадцать зим и тринадцать вёсен,
Твой силуэт — в тумане из грёз.
Ты будто из сна, из далёких, нездешних,
Свет умных глаз — как мерцание звёзд.

Я думал: ты — просто точка на карте,
Просто мечта, что пришла не в свой срок.
История — в прошлом, на самом старте,
А жизнь разложила всё между дорог.

Но случайный клик — и снова диалог,
Ночной Telegram, как забытый слог.
Мы снова те двое, что знают на «пять»,
Чего мы хотим и о чём промолчать.

Ты слушаешь песни, что я не допел,
А я — твоих прядей таинственный хмель.
И губы как будто срывают слова,
Но мы так боимся решиться едва.

Мы те, кто умеют друг друга читать,
Мы знаем на «пять», о чём можно молчать.
Тринадцать лет — и опять этот блюз.
Всё просто. Всё сбудется. Я не боюсь.

Мы взрослые люди, не дети в запале,
Всё взвешено будто, и нету преград.
Мы строим мосты в этих долгих ночах
И в кратких, чуть сонных, мерцающих чатах.

Ты даришь мне силы одним только смехом,
Я шлю тебе строчки под утро, в росу.
Казалось бы — поздно, мы где-то не с теми,
Но тень от былого ещё на весу.

Но случайный клик — и снова диалог,
Ночной Telegram, как забытый слог.
Мы снова те двое, что знают на «пять»,
Чего мы хотим и о чём промолчать.

Ты слушаешь песни, что я не допел,
А я — твоих прядей таинственный хмель.
И губы как будто срывают слова,
Но мы так боимся решиться едва.

Мы те, кто умеют друг друга читать,
Мы знаем на «пять», о чём можно молчать.
Тринадцать лет — и опять этот блюз.
Всё просто. Всё сбудется. Я не боюсь.

Мы боимся разрушить тот миф, что лелеем,
Ту сказку, что сами годами плели.
Но нет там ни трещин, ни тени, ни пепла —
Лишь два утомлённых сердца в метели.

Иллюзия — это наш общий побег,
А правда проста, как ночной силуэт:
Ты — здесь. Я — рядом. И между нами не реки,
А только шепот: «Ты слышишь? Привет...»

Мы те, кто действительно знают на «пять»,
Чего мы хотим — и не будем молчать.
Ты слушаешь песни, что я наконец допел,
А я в твоих прядях навеки сгорел.

И губы встречают. Стирается грань.
Мы делаем шаг — не на миг, не случайно.
Тринадцать лет — чтобы снова найти.
Одна только строчка — чтобы дойти.

Твой запах волос. Мой тихий блюз.
Всё просто. Всё сбудется. Я не боюсь.

Тринадцать зим...
Тринадцать вёсен...
Одна только строчка...
Я не боюсь...