Письма, которые не дошли

Старый шкаф открыл я в тишине,
Пыль застыла в солнечном окне.
Разбираю вещи не спеша,
В каждой нитке – мамина душа.

Я нашёл конвертов пачку там,
Перевязанных тугой тесьмой.
Тридцать лет ты берегла их, мам,
Так вот как, говорила ты со мной.

Письма, которые не дошли
Слишком поздно —
Читаю строки:
Сынок, я горжусь тобой.
Жаль обнять не могу, в дороге.
Заболела, совсем чуть-чуть,
Дело обычное – ерунда...
Но я ждала тебя каждый день,
Каждый день я тебя ждала.

"Не успел", – шепчу, сжимая в руке,
Лист, полный нежности и тоски.
Ты прощаешь меня снова, мам,
Я сжимаю с болью листы.
Эти вечные письма, Мама,
Письма твоей души,
Письма, которые не дошли...

На кухне непривычно тихо,
Твой платочек на стуле спит.
Улыбаешься между строчек,
Только сердце моё болит.

Кругом — запах лекарств и слёз,
Чай в кружке остывший навечно.
Она верила — "скоро приедет",
А я думал — "успею конечно".

Я шепчу ей "прости" в темноте.
Сколько слов не успел ей сказать.
На коленях среди этих листов
Мама, я тебя потерял.
Поздний крик в немой пустоте
Глухо бьётся о стену часов.
Стынет сердце, душа опустела,
Мам, ты слышишь?
Прости, не успел я…

"Не успел", – шепчу, сжимая в руке,
Лист, полный нежности и тоски.
Ты прощаешь меня снова, мам,
Я сжимаю с болью листы.
Эти вечные письма, Мама,
Письма твоей души,
Письма, которые не дошли...

Письма души…
Мама… прости…