День Закоханих

***
Харків. зима. 14 лютого, день закоханих.
ми стоїмо біля відкритого багажника.
турнікети. стерильні бинти.
предмети, призначені для того,
щоб утримувати життя всередині.
налякані лошаки кровотеч.
сині хлопчики-джини та сукуби-дівчатка,
що перетворилися на солодкуватий дим і попіл нижче колін.

Лено,
твої руки в сірих рукавичках
рухаються ритмічно, як у ткалі.
волонтери, ми плетемо полотно втрат:
щоночі й щодня українців рвуть на шматки *** вбивці.
натовпи маніяків із молотками та кислотою
в Луврі Украины.
над нами небо кольору олов’яного солдатика
за хвилину до того, як його кинуть у вогонь.
чотирнадцяте лютого, день закоханих.
але у неба свої посланці.

зубчастий звук розриває повітря, як перину ножем, —
рівне механічне виття,
схоже на гімн божевільної бензопили.
чорна паличка в зеніті — це *** дрон.
важкі кулеметні плювки, працює наше ППО
прямо за 16-поверховим будинком.
метал шукає метал,
щоб по-швидкому переспати
зі смертю.

ми дивимося вгору, і на наших обличчях осідає
(тут потрібно щось додати)
це не страх, а скоріше знівечена радість упізнавання.
в’язке мерзенне відчуття, ніби застав дружину з коханцем.
«Дивись, — кажу я Лені, і мій голос звучить чужим,
як відклеєна підошва від черевика, —
***  р** шлють нам свої валентинки».

у цьому жарті немає тепла, як у ковбасі,
тільки точність хірургічного надрізу.
ми продовжуємо розвантаження.
любов під час війни
виглядає як уміння вчасно затягнути вузол.

через п’ять хвилин
перебираємо коробку з турнікетами.
«О, це фірмовий CAT. Краще, коли залізна ручка.
О, ось класний, із різьбою —
для пальців приємно і зручно. А цей уже використаний,
дивись: тут іржаві плямки від крові, ні. так!
і дата, і час нашкрябані ручкою, щоб знати,
скільки часу ти вже на прив’язі, Венеція рани».
Тут у мене народжується чорний жарт
«Лен, а уяви, - коли ми вивантажували турнікети,
упав дрон, і мені відірвало руку,
і ти почала допомагати перетягувати —
турнікети жеж відразу під рукою,
під  моєї, відірваною».
але я не проговорюю цю дурницю вголос.
зі смертю краще не жартувати,
особливо у День Закоханих.