Страна глухих колоколов

Над городом башни - тяжёлые своды,
И медь в колоколах холодна и темна.
Они бы могли разбудить небосводы -
Но звон их хранит гробовая стена.

Здесь люди проходят неторопливо,
Слова подбирая, как редкий металл.
И шёпот течёт осторожно, пугливо,
Чтоб каменный город его не узнал.

На кухнях шепчутся поздние речи,
И лампа качается жёлтым кругом.
Там правду кладут осторожно на плечи,
Как тайный и хрупкий, запретный альбом.

Здесь слово порою опасней металла -
Его не запишут, но помнят в тиши.
И кажется: правда ещё не пропала,
Она просто учится жить без души.

По радио ровные, строгие строки,
И диктор спокоен, как зимний гранит.
Но между словами - пустые потоки,
Где смысл осторожно от правды бежит.

А медь всё молчит под тяжёлой печатью,
И башни темнеют в вечерней золе.
Но где-то уже собирается к рати
Несказанный голос в глубокой земле.

И город живёт по незримым уставам:
Где правда - как тень у вечерних ворот.
Здесь память хранится в молчании правом,
А громкое слово - опасный полёт.

И кажется: будто бы всё неизменно -
И башни, и стража, и строгий закон.
Но ярость народа обрушится верно,
Реальностью станет (не)сбыточный сон.