Станционный смотритель

Однажды ко мне приезжала она —
Почти что жена, почти что любя,
И дарила мне торт с сердечком,
И прощалась со мной навечно.

Я стоял на перроне, стоял и молчал,
И слезы текли, как вода из ручья.
Понял, что жизнь скоротечна,
Подъехала электричка.

Она зашла, я махнул рукой,
И медленно шаркал листвой домой,
Веря, что через мгновение
Умрёт моё самое ценное.

Мы после встречались ещё года два:
Любили, страдали, скандалы, ругня.
Потом я лечился временем,
И сердце бетоном заделывал.

Теперь я один, так бывает всегда,
Любовь умерла, забылись слова,
Но прощание вновь преследует —
Другая она, наследница.

Вернула забытую рану на миг,
И солью её посыпает навзрыд.
А я уже даже не верил,
Что жизнь — цикличное бремя.

В ночи, перед пламенем слабой свечи,
Я ручкой вожу, не жалея чернил,
Медленно дверь закрывается,
Мой черёд в электричке, прощаемся.

Посвящается В.С. и К.С.С.
17.02.2026, Таллинн