Три грани нежности

(Это стихотворение о том, как меняется природа любви с годами, превращаясь из детской искры в глубокое, осознанное чувство.)

Ему всего пять. Мир огромен и нов,
И нет в нём тяжёлых и сложных оков.
За что он полюбил её в группе, в саду?
За то, что делила с ним «кашу-беду»,

За то, что в сандалиях бантик смешной,
За то, что звала его строить прибой
В песочнице жёлтой. За звонкий тот смех,
За то, что она — справедливее всех.

За хвостики, ленты, за общий секрет,
За то, что вкуснее её жвачки нет.
Он любит её за ладошку в руке -
Так просто и чисто, на их языке.

Прошло десять лет. Гул притихших вдали
Коридоров, где чувства внезапно взошли.
За что он так преданно смотрит ей вслед?
Тут логики нет и сценария нет.

Он любит её за походку и взгляд,
За то, как глаза в полумраке горят.
За профиль упрямый, за почерк в тетради,
За то, что готов он — спокойствия ради —

Терпеть её холод и острый язык,
Он к этой мучительной жажде привык.
За то, что она — это весь его мир,
Далёкий, как космос, немой ориентир.
За первый их танец, за страх подойти,
За то, что не видит иного пути.

Виски поседели, и шрамы в душе,
Не нужно оваций и клятв в шалаше.
Мужчина глядит на неё у окна -
В ней жизнь, в ней покой, в ней его глубина.

За что же тогда он её полюбил? Не за лик.
За то, как понятен их общий язык.
За то, что она не ушла в холода,
Когда постучалась в ворота беда.

За тёплый халат и за шёпот в ночи,
За то, что она не искала причин,
Чтоб бросить, предать или просто солгать,
За то, что умеет безмолвно прощать.

За трещинки-сеточки возле не глаз,
За то, что спасала его столько раз.
Не «за что-то» он любит. А просто — она
Единственный берег, где не стихла волна.

Мальчик любит за радость, подросток — за боль,
Мужчина — за то, что делил с ней покой.
И кружится время, стирая года,
Но это «люблю» — оно навсегда.