Поздний сеанс

Я купил билет в кино,
На четвертый ряд, без места.
Там в пыли сухой давно
Бдят ободранные кресла.

На сеанс для одного
Без попкорна, сладкой ваты,
Без рекламы про вино,
Без актёров на зарплате.

В нём завязка как у всех:
В красном платье, крики, слёзы,
Где-то счастья краткий смех,
Где-то слепни и стрекозы.

Вот смешной момент, когда
Сам герой еще не знает,
Что его ведут туда,
Где его сейчас не станет.

Он проходит два ряда,
Отсчитав четверку в мыслях,
Смотрит зрителю в глаза,
Улыбнувшись хитрым лисом.

Раньше здесь текла река,
А паромщик Акен строгий
Брал монету, проводя
Духов к берегам пологим.

Но теперь он билетёр
Цвета жжёного зефира
Открывает вход в шатёр
Кинозала с краю мира.


Рецензии