8 марта

Подтаял серый наст у остановок, 
В ларьках — тюльпаны, дохлые на вид. 
Торгует ими хмурый уголовник, 
И ценник, сука, бешено горит. 

Я взял чекушку и три чахлых ветки, 
Чтоб оправдать приход в дверной проем. 
В подъезде пахнет кошками, таблетками, 
И лифт застрял на этаже седьмом. 

Ты в старом худи с пятнами от чая, 
Глаза пустые, туши — колея. 
«Ну, с праздником», — буркнул я, не чая, 
Что ты сегодня злее, чем змея. 

На кухне тесно, бьется свет мигалки 
Сквозь жирное, немытое окно. 
Тебе — букет (отнесешь потом на свалку), 
А мне в граненый — терпкое вино. 

Какое там «восьмое» — просто повод сдаться, 
Забыть на вечер про долги и быт. 
Ты просишь: «Перестань уже кривляться», 
А у самой в углу губа дрожит. 

Мы замолчим под гул пустой котельной, 
Тюльпаны в банке свесят головы свои. 
И этот праздник — хриплый и похмельный — 
Растает в луже грязной синевы.