Губы цвета крови

Вообще всегда, где у женщины губы цвета крови, там либо намечается русский народный перепляс со скоморохами, либо дьяволиада, а кончается весь этот концерт войной и гибелью если не тысячи, то хотя бы ста сорока девяти человек. Губы цвета крови — это клевещущие губы, губы доносчиков, заключающих своих же друзей и родных в темницы и психбольницы, отравителей, шпионов, Далил, Юдифей и Саломей. Если у женщины кровавые губы, жди отрубленной головы. Такие губы были у Сатурна на картине Рубенса. Именно об этих губах Ахматова пишет:« Им бы этот же вылить напиток <...> этим милым любителям пыток, знатокам в производстве сирот.»

Но только теперь эти багряные уста — привилегия и мужчин.
7 марта 2026


Рецензии