Когда она приходит домой

Когда она приходит домой, она незаметно для меня уходит в комнату.

— Наверняка спать пошла, — думал я.

Однако одним вечером (не помню конкретно, чем я тогда занимался) я заглянул через щель двери её комнаты, которая была немного приоткрыта. Она читала мои стихи. Словно пациент из психбольницы, она то смеялась, то плакала, то откладывала книжку с моими стихами, смотрела в стену и долго думала, иногда беря её в руки и перечитывая одну и ту же страницу по нескольку раз.

— «Дурно-приветлив твой поцелуй, беспощадно просивший троеточий…»
— Мой сын уже целовался?!

Услышав это, меня немного бросило в дрожь — впервые не от страха или ненависти, а от дикого чувства стыда.

Но я был удивлён: моя мама раньше не затрагивала тему моих стихов.

— Какая красота… — думал я про себя. — Я такой красоты ещё не видел…

В комнате у мамы на подоконнике стояла толстая, толстая пыль. Словно туман, словно серая плеть, которая укутывает все строки, всю поэзию в нашем современном мире.

— Нужно написать стих о звёздах… — сказал я это вслух, но очень тихо.

И побежал в свою комнату.