Привет.
Я пишу тебе так, будто мы не обязаны
ничего объяснять.
У меня на подоконнике — свет от фонаря,
как тёплая марля на памяти.
И чай остывает именно так,
как остывают слова,
когда их не решаются сказать вовремя.
Я помню, как ты молчишь.
У каждого молчания свой оттенок:
бывает — “я устал”,
бывает — “я боюсь”,
бывает — “я рядом, но не трогай”.
Я не буду тебя спасать.
Я не умею спасать красиво.
Я могу только быть человеком,
который оставляет свет в коридоре,
когда ты возвращаешься поздно
из собственной войны.
Если ты вдруг решишь уйти —
уходи без оправданий.
Если вдруг решишь остаться —
оставайся без условий.
Я не прошу “навсегда”.
Я прошу честно:
давай хотя бы сегодня не прятать нежность,
как будто это слабость.
Письмо
© Copyright: Владимир Кузнецов 88, 2026
Свидетельство о публикации №126030702695
Свидетельство о публикации №126030702695
Рецензии