Лента

Я листаю чужую жизнь, как каталог,
где счастье всегда по акции,
где у каждого “всё получилось”
на идеально светлой кухне.

Вот кто-то “в ресурсе”.
Вот кто-то “нашёл себя”.
Вот кто-то “в любви”.
Вот кто-то “в Дубае”.

А я — в своей комнате,
где на стуле висит день,
который я не успел прожить красиво.
И я думаю:
может, я отстаю?
может, я неправильный?
может, надо улыбаться чаще,
чтобы алгоритм поверил в счастье?

Но потом я вспоминаю одну вещь:
никто не выкладывает,
как он сидит в ванной на плитке
и пытается не распасться.

Никто не выкладывает,
как ему страшно звонить маме.
Никто не выкладывает,
как он держит себя за руку,
чтобы не исчезнуть.

Лента — это витрина.
А жизнь — подсобка,
где пахнет правдой и хлебом.

И если тебе кажется,
что ты хуже всех —
посмотри на свои ладони:
они уже много раз
поднимали тебя с пола.

Ты не обязан сиять, чтобы быть настоящим.
Ты обязан только жить.