Эссе для двоих

Они жили так... не один год.
Иногда засыпали, иногда
просыпались, но дыхание... билось,
не прерывалось. Оно нитью,
призрачной их касалось, через сны,
через молчание, через всё, что было
и что будет... потом,
утром, когда первые лучи солнца
пробивались сквозь шторы, они
открывали глаза и видели, через
эти золотые нити, друг друга,
чувствовали близкую связь,
пусть и немую, но такую осязаемую,
заполонявшее сознание, воздух...
безупречную, тонкую вязь...
Нежность, которая не жжёт, а греет,
не требует... но отдаёт.
— Ты не спал? — спрашивала она.
— Спал. Но просыпался каждые
пять минут, чтобы убедиться, что ты
ещё дышишь.
— Глупый - улыбалась она. Я всегда
буду рядом с тобой - звучало
мысленно,через воздушные километры,
разделяющие их и соединяющие...
И в этих улыбках читалось всё:
все их годы, все шрамы, все ночи –
вся нелепость прошлой жизни...
и святая Нежность, которая не требует
прикосновений, потому, что стала -
их одним дыханием. Тишина - тихо
стояла рядом, прозрачным фоном
и в абсолютном безмолвии... сочиняла
этой любви волшебные оды.

Так и живут два человека, иссечённые
жизнью, умеющие дышать - одним
воздухом, и все шероховатости
превращать в достоинство, а память -
они научили её принимать... форму рая,
где никому ничего доказывать не надо.

2026
______________________---------------------
Благодарю:А.А.