Бегство

Спрячься под языком,
под колпаком,
прикинься опухолью,
накинь капюшон, закрой лицо,
когда контролёр мимо пройдёт.

Я покидаю город,
переворачиваю страницу,
следуя в неизвестность,
к краю границы.

Мир схлопнулся в миг,
когда мы встретились.
Я бежал к тебе
по фонарным столбам,
по проводам.

Глушил тоску алкоголем,
заливал керосином
и поджигал.
Число вселенных,
число моментов,
в которых есть ты,
безумно мало.

Я учился молчать,
как замолкают вокзалы
после последней электрички.
Ночь оседала в карманах
мелочью, пеплом, спичками.

Имя твоё
я прятал за зубами,
как лезвие,
как то, чем можно
и пораниться, и спастись.

На каждой станции
мне мерещился знак,
словно реальность
ещё можно
собрать из осколков,
из кадров, где два
тела лежат на кровати
в футболках.

И если есть место,
где нас ещё не забыли,
это, наверное,
пустой переулок,
где свет
больше не загорится.


Рецензии