Anna Akhmatova. Requiem. Instead of a Preface

No, not under any foreign heaven,
Nor the shield of any foreign wings –
With my people I have been together
Where they have unfortunately been.

Instead of a Preface

During the terrifying years of the Yezhov terror, I spent seventeen months standing in prison lines in Leningrad. One day, someone "identified" me. Then a woman standing behind me, her lips blue with cold, who of course had never heard my name in her life, woke from the numbness common to us all and whispered in my ear (everyone whispered there):
– Can you describe this?
And I said:
– I can.
Then something like a smile slipped across what had once been her face.

(from Russian)


РЕКВИЕМ
Анна Ахматова

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

Вместо предисловия

В страшные годы ежовщины я провела
семнадцать месяцев в тюремных очередях
в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня.
Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами,
которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего
имени, очнулась от свойственного нам всем
оцепенения и спросила меня на ухо
(там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,
что некогда было ее лицом.

1 апреля 1957
Ленинград