Архивные тени

I
Я пытаюсь припомнить, какими мы были вчера,
До того, как на выси набили стальное клеймо.
Мне казалось — в чертёжных листах шелестела слюда,
А не выло в подвалах тяжёлое, шлаковое дерьмо.
Город выпил все лица. Он съел инвентарные сны,
Подменив их на гул и на вязкий, фундаментальный бред.
Мы когда-то искали под кожей ростки новизны,
А теперь только ловим в витринах свой выцветший след.

II
Я припомнить пытаюсь — был дом, был живой кровоток,
Был тот голос, что вёл нас сквозь липкий предутренний страх.
Но теперь в тех глазницах — крошёных стёкол глоток,
И забиты все щели силикатной смолой в чердаках.
Память — это дефект. Это накипь на чётких узлах,
Город режет её, как хирург, не жалея живых.
Всё, что было моим, превращается в наледь и крах,
Растворяясь в архивах — бескрайних, пустых, цифровых.

III
Нас расписали по папкам, как лишний, спрессованный лом,
Где под каждым числом — не душа, а сухой алгоритм.
Город-монстр затих. Он накрыл нас тяжёлым крылом,
Навязав напоследок свой чёткий, единственный ритм.