На Брезенте

На брезенте фурункулы снега.
Медсанбат в этом сером «шале».
Капитан, как конструкторы «Лего»,
Разбирает солдат на столе…
Руки, ноги… И страшного вида
В летаргическом сне старшина…
Создает капитан инвалидов…
А Героев рождает война.
Та война, что засела занозой.
Та война, что родная, как мать.
Поливает рассветом венозным
На любую поверхность и гладь.
Поджигает рукав и штанину,
Набивая латунью поля.
Поднимая к созвездиям глину,
Где сверкают небес вензеля.
От агонии и лихорадки,
От команды «Подъем» и «Вперед».
По церквям сумрак плавят лампадки
Где всех ладан за ноздри берет.
А на фронте сыны Малых Родин,
За Огромную Снежную Русь,
На брезентовом небе выводят:
Погибаю! Но не сдаюсь…


Рецензии
Ужасы войны:
когда славяне убивают друг друга?

Пелагея Белоусова   08.03.2026 23:00     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.