У Татьяны Владимировны в серванте стоят кони,
которых нельзя трогать, потому что они — красота,
и зубы в стакане, которые нельзя надевать,
потому что вчера было больно.
Старость в этом городе наступает внезапно,
как потяжелевший счёт за квартплату.
Вчера ты ещё бежала за автобусом,
а сегодня ты — тот самый человек,
из-за которого транспорт не закрывает двери
лишние тридцать секунд.
В аптеке очередь выстроена по степени отчаяния.
— Мне что-нибудь от сердца.
— Вам капли, или чтобы не видеть, что происходит?
Татьяна Владимировна выбирает капли,
потому что не видеть — это слишком дорого,
а капли пахнут детством и бабушкиным платьем.
А бог сидит на скамейке у пятого подъезда,
и смотрит,
как сумерки забинтовывают пятиэтажки.
он знает, что Татьяна Владимировна скоро придёт,
принесёт ему горсть семечек в кулаке
и скажет:
«Ну что, господи, опять у нас
всё не по-людски».
Старость
© Copyright: Тадеуш Други, 2026
Свидетельство о публикации №126030603368
Свидетельство о публикации №126030603368
Рецензии