В комнате, в поезде, в консерватории...

В комнате, в поезде, в консерватории, 
Воздухом дышишь, в поле гуляешь — 
Ты оставляешь тайные знаки 
Там, где проходишь, там, где бываешь.

Отзвук шагов. Тень летящей фигуры. 
Оттиск забытого тонкого знания. 
Будто бы клавиши в клавиатуре — 
Всюду неясные тайные знаки.

Только коснешься, только притронешься, 
Мимо ль спешишь, ничего не касаясь, 
За поворотом спасительным скроешься — 
Но что-то оставишь. Что-то осталось.

Мыть свои руки вечером станешь: 
Белые полосы, черные полосы. 
"Это рояль, это просто от клавиш." 
Низким и хриплым, потерянным голосом.

Я ни о чем тебя не расспрашивал: 
У самого плещет черная накипь — 
Вон проступают — уже на рубашку — 
Свежие полосы — тайные знаки.

Тайные знаки — тайные страсти: 
В слово влюблен поэт. 
Сколько в поэмах тайного счастья? 
Тайна. Но таинства нет!

Я подарю тебе желтые розы. 
Девять прекрасных подруг… 
Но желтые полосы, желтые полосы… 
На каждом стебле от рук!

   AVE