От имени снаряда

Я рождён, чтобы стать тишиной,
Но сначала позволь рассказать,
Как, летя над разорванной мглой,
Я тебя не хотел убивать.

Меня точат в токарных станках,
Заклинают уста от беды.
Я живу в ваших тёплых руках
До мгновения последней черты.

Я не знаю, кто прав, кто не прав,
Я не вижу мундиров и лиц.
Я лечу, на лету перервав
Чью-то повесть на сотни страниц.

Мне не больно - я создан из стали,
Мне не страшно - я создан лететь.
Это вы надо мной шептали,
Чтобы я научился жалеть.

Но во мне только порох и крошево,
Только формула, только чертёж.
Вы вложили в нутро моё ложе,
Где надежду, как плод, ТЫ убьёшь.

Я взрываюсь - и время спрессовано
В три секунды, в сколок, в ничто.
Я - письмо, в никуда адресовано,
И меня не услышит никто.

А потом наступает безмолвие,
Тишина тяжелее свинца.
Где меня проклинают в агонии
Обескровленные сердца.

Я лежу в этой чёрной, поклёванной,
Мокрой глине, изрытой до дна.
Я - кусок старой плёнки, зажеванной,
Я - расплата, что вам не видна.

Вы пройдёте по мне, не заметите,
Зарастёт надо мной лебеда.
Только знайте: на этой планете
Я останусь у вас навсегда.

Не в осколках, не в гильзах, не в памяти -
В генетическом коде, где страх
Говорит нам о судьбах без жалости
На непрочных, живых языках.

И когда-нибудь мать, одуревшая
От немыслимой тишины,
Вдруг поймёт: я - дитя, не успевшее
Достучаться до вашей весны.