Обряд

Мы не молимся. Мы слушаем.
В каждом углу — по душе.
Стены здесь дышат, как лёгкие,
Тишина — в каждом этаже.

Свечи не жгут — они плачут,
Воск застывает, как плоть.
Кто-то невидимый прячет
В складках гардин свою плоть.

Мы не поём — мы вдыхаем
Воздух, что пахнет тобой.
Мы не живём — мы стираем
Грани меж сном и собой.

Если войдёшь — не вернёшься,
Если уйдёшь — не уснёшь.
Здесь даже тени смеются,
Если им крикнешь «не трожь».

Это не храм. Это горло,
В котором застряла любовь.
Это не боль — это только
То, что сжимается вновь.

Мы — не культ. Мы — закладка
В книге, где нету страниц.
Тише. Не надо порядка.
Тише. Не надо границ.


Рецензии