Синий цвет

Не зови меня. Голос устал, как старый патефон.
За кормой – ничего, кроме ветра и мокрых складок.
Если вода синяя, значит, на этой широте
океану плевать, будет ли кому-то сладко.

Здесь не ищут дна. Здесь глубины – лишь повод для новых звезд,
что проходят сквозь воду, не зная о суше и свете.
Если я уплываю, прошу, перестань быть мостом,
не считай, что твоя, – мы за всё в этой жизни в ответе.

Это просто вода. Это просто затяжной глоток
из гортани Вселенной, где вместо нёба – песок и звезды.
Я не буду писать. Обещания – лишь предлог
для того, чтобы врать. А на суше врать слишком поздно.

Потому что вода синяя-синяя. Синь – это цвет зрачка,
утонувшего в небе, когда небеса бездонны.
Не считай, что я трус, и не думай, что я чудак.
Просто суша мала для души, обреченной на волны.

Не пиши. Не звони. Не жди.
Я – не точка на карте, а просто чешуйка пены.
Если станет невмочь – посмотри на дожди:
это я. Это синий цвет лезет из каждой вены.

Не включай свет в окне. Не ищи на карте мой след.
Я теперь не в сетях координат, не в объятьях гавани.
Этот синий, синий, немыслимо синий цвет
обойдется с тобой еще бережней и гуманней,

чем любая из встреч. Если встретимся – дело дрянь:
значит, берег не выдержал, дрогнул, сошел с ума.
Синий цвет – это вечность. А в вечность, как в океан,
уходя – не оставляют следов.

Только соль.
Только соль.