Я напишу тебе письмо...

*  *  *

                Г. С.

Я напишу тебе письмо.
Ты не ответишь, потому
что надо лист стянуть тесьмой.
Ты не найдешь тесьму.

Напрасно будет ждать гонец,
лежать в столе сургуч.
И, как в ладони леденец,
в замке растает ключ -

и ты останешься одна,
там, где во всю длину
у ног ложится тишина,
сменяя тишину.

И выпадет письмо из рук,
и будет лист мерцать
то прямизной латинских букв,
то вязью русских “ять”.

И будет снег идти в саду,
мечтая о тепле -
в какой стране, в каком году,
и на какой земле?

Я напишу тебе письмо.
И ты ответишь мне - письмом...
Смотри, как темное трюмо
становится окном.

                1997


Рецензии