Всегда девочка

Я для тебя всегда девчонка - губки бантиком,
в прихожей пахнет мокрым снегом и зонтом.
Ты меришь жизнь мою своим потёртым фантиком,
всё оставляя на когда-нибудь - потом.
Мой бантик - геометрия молчания,
узел на памяти, где горло сводит лёд.
Внутри звучит не детское отчаяние,
а холод тот, что за окраиной растёт.

Ты смотришь в профиль, и в глазах твоих не светится
ни тень эпохи,  ни предчувствие беды.
Для птицы - небо, для того, кто ловит - пленница,
для нас - залив, где обрываются следы.
Когда моё лицо, как гипс, белеет в сумерках,
ты видишь ленточку, вплетённую в косу.
Но я - не кукла, я давно средь прочих умерших
свой чемодан в пустом пространстве волоку.

Мы - утварь кухонная, расположенная порознь,
где в унисон дождю шипит кофейный прах.
За этой маской проступает чья-то прорезь,
какой-то вечный и сводящий скулы страх.
И если губ моих изгиб тебе мерещится
старинной картой неизведанных земель,
пойми: здесь время о порожек плещется,
забивая нашу будущность под щель.

Так вещь привычная - листок, перо, чернильница -
вдруг выдаёт в себе чужое существо.
Пусть этот образ в твоих мыслях не замылится,
хотя в нём нет ни грамма твоего.
Я для тебя всего лишь просто девочка,
поправляющая бант, что ворот у петли.
Судьба нас всех по одиночке исковеркала,
пока мы скудный праздник берегли.

04.03.2026 Е.ШИ