Живи за двоих

[Intro: slow acoustic guitar, vinyl crackle, melancholy]

[Verse 1: low, raspy male vocal, intimate]
Квартира внезапно пустая, немая.
Сын пишет в дороге: «Всё ок. На бегу».
А мы пьём наш кофе, слова подбирая.
Я просто смотрю. И вздохнуть не могу.

[Verse 2: adding soft bass, slight tension]
Смотрю — и отчётливо помню ту рану,
Ты плакала в ванной, на полную — кран.
А я не вошёл. Утешать, мол, не стану.
И прятал за грубостью множество ран.

[Chorus: building emotion, adding cinematic strings]
Мы всё пережили. И нас удержали
Не общие дети, не быт, не счета.
А то, что без нашей любви мы б пропали,
И съела бы заживо нас пустота.

[Interlude: acoustic guitar solo, thoughtful, breathing space]

[Verse 3: stripping back, intimate again]
И вот мы сидим. Пахнет кремом аптечным.
Морщинки у глаз, если я заворчу.
Не хочется быть ни скалой, ни беспечным,
И строить из комнаты храм не хочу.

[Verse 4: building up slowly]
Мне хочется просто, касаясь рукою,
Смотреть, как сопишь ты, свернувшись в клубок.
Я все твои шрамы накрыл бы собою,
И бережно прятал седой волосок.

[Pre-Chorus: emotional peak, raspy and raw]
И если уйду я за грань самым первым,
Мужчины сгорают, такой уж удел.
Прошу, не сдавайся измотанным нервам,
Живи за двоих. Как я сам бы хотел.

[Chorus: powerful, full arrangement, sweeping strings]
Мы всё пережили. И нас удержали
Не общие дети, не быт, не счета.
А то, что без нашей любви мы б пропали,
И съела бы заживо нас пустота.

[Outro: stripping back to just the vocal and one guitar]
А я подожду за чертою незримой,
Где нет суеты и не нужно бежать.

[Spoken word / very low vocal]
Я кофе сварю. Тот густой и любимый.
И буду, как прежде, уверенно ждать.

[End: final guitar chord fading into silence]