Когда я только начинал...

Когда я только начинал,
Я не искал ни рифм, ни смысла.
Я просто буквы собирал,
Как ветер собирает листья.

Я и не думал, что прочтут,
Не ждал ни славы, ни проклятий.
Мне просто нужен был маршрут
Внутри себя, среди понятий,

Которые словами не назвать,
Которые живут до речи.
Я начинал, чтоб не скучать,
Чтоб тишина не калечила.

Я ошибался, рвал, писал,
Стирал, влюблялся, снова верил.
Я просто воздух выдыхал
В строку, которой нет потерь.

Теперь меня читают в полночь,
Зовут по имени, берегут.
Но я всё так же помню очень
Тот первый, самый честный путь.

Когда я только начинал,
Я был никем — и был всем сразу.
Я просто верил и писал,
Не требуя ни балл, ни фразу.


Рецензии