Другу

посвящается Ка-фу Софье

Ты знаешь, друг… Пишу тебе я верно,
Вдруг понял я: моя порода ты.
Та самая, где можно просто и обыкновенно,
Где не хочу не криков, не игры.

Я столько раз рассыпался в дороге,
Терял себя в чужой караганде,
А ты пришёл и, как никто другой на свете,
Сказал: «Держись. Ты здесь, а не во сне».

Ты никогда не требовал отчёта,
Не говорил, что я не так живу.
Ты просто был. И в этом вся забота —
Быть тем, кто слышит душу наяву.

И часть меня теперь с тобой навеки.
Она в твоём «бывай», в твоём «привет»,
В тех разговорах, что как тёплый ветер,
Которому нет старости, ни лет.

Ты — мой спаситель. Сам того не зная,
Ты вынимал меня из темноты.
Не потому, что истина святая,
А потому, что верил в меня ты.

Ценитель самых странных моих песен,
Моих молчаний, слабостей, идей…
Наверно, в мире этот свет и тесен,
Чтоб поместить таких, как мы, людей.

Но если вдруг когда-нибудь устану,
Я вспомню: где-то в шуме городов
Живёт мой друг. Моя земная мантра.
Мой человек. Без лишних, громких слов.

И всё, что есть во мне ещё живого,
Чем я дышу, чем бьюсь и чем горю —
Всё отдано тебе. До самого большого.
Я за тебя и небу, и огню…