Моя семья

— Ты любишь? — спрошу. Ты посмотришь устало,
Мол, что за вопросы в двенадцать часов?
— Живу ведь с тобой... разве этого мало? —
Твой честный ответ до абсурда суров.

— Ну, если ты хочешь... — ответишь любезно,
Вздохнув тяжелее, чем весь этот дом.
И спорить о нежности здесь бесполезно:
Мы врозь засыпаем с огромным трудом.

— Иди же к психологу, раз приуныла,
— Я в полном порядке. Я — монолит.
Я вышла... и правда тебя оглушила:
Твой «хор» из наследников громко вопит.

— Ты портишь их! —
 — Ты же совсем не вникаешь! —
В разгаре великий семейный совет.
Пока ты меня за огрехи ругаешь —
Ограблен мешок новогодних конфет.

— Я дико устал. —
 — А другие — богаты. —
— Могу не работать!  —
— Да мне всё равно. —
И снова до призрачной нашей зарплаты
Нам всё так привычно... и не смешно.

Ты ищешь возвышенность в кухонном споре,
А я не успела погладить штаны.
Пока я тону в этом бытовом море,
Ты ждешь у причала с другой стороны.

— Меня всё достало! —
— Успокойся, родная. —
Твой возглас — как искра для фитиля.
И я закипаю, границы теряя,
Твоё «успокойся» в ответ бормоча.

— Я всё понимаю! —
— А я возражаю?! —
Мы в этой игре от зари до седин.
Я — нападаю, а ты — отражаешь,
И в этом абсурде... адреналин.

Так и живем — в этой вечной дуэли,
Где каждый — и бог себе, и судья.
Но в шумном раздоре, на самом-то деле,
Только крепнет... наша семья.