Виденье

За пыльной дорогой  сквозь зелень деревьев,
В лучах, золотых по утрам,
Я вижу, как  в дымке загадочно рея,
Виденьем колышется храм.

Я знаю, виденье рассеется скоро:
За городом – старый завод.
И нет там  дороги, ведущей  к собору,
И вовсе не тот там народ.

Привычно сердито взрывают моторы
Под звук магнитол тишину,
Привычно застряв в ежедневных заторах,
Шофёры дорогу клянут.

Привычно. И всё же я радостно  вижу:
Блестят, загораясь, кресты,
И солнце, присев на соборную крышу,
На запад  ползёт, чтоб остыть.

Но в этой картине, простой и понятной, -
Насколько, судить не  берусь, –
Мне кажется, время рвануло обратно,
Туда, в безмашинную Русь,

Где к храму уверенно стелется  стёжка,
Истёрта работой подошв,
А в поле жнецы и со снедью лукошко,
И густо колышется рожь,

Где землю крестьянин  к небесному своду
Легко  привязал бороздой.
Там  трудно и честно живётся народу
В юдоли его непростой.

Вдруг слышу:  как будто смятенье осилив,
Из далей  своих полевых
Нам пахарь кричит: «Где же наша Россия
И что  с нею сделали вы?»

Виденье мелькнёт и исчезнет  мгновенно,
Лишь крик разорвёт толщу лет,
И будет, я знаю, и нощно и денно
Он звать.  Но ни слова в ответ…
2016