Закури в тишине...
Закури в тишине и прислушайся: шорох и треск -
это в тленье вплетается вкрадчивый шум листопада.
Снова в доме твоём в этот час не останется мест,
не вместивших в себе пустоту облетевшего сада.
Ты выходишь в него, как в разрушенный старый вокзал.
Слишком тихо для встречи и слишком светло для прощанья.
Здесь находится то, что ты очень давно потерял,
и чему, как ни думай, уже не придумать названья.
В каждом жёлтом листе, как в воде, отражается сад.
А в саду, как в судьбе - хиромантия линий ладони.
Только ты тут не в счёт, и бессилен любой хиромант -
когда ветер нечаянно ветку акации тронет.
Так легко и спокойно, и небо такой чистоты,
что нельзя не поверить: не дымка накрыла дорогу -
это чья-то душа, уходя, переходит на “ты”
в разговоре с деревьями, осенью, Богом.
1998
Свидетельство о публикации №126030407147