Прошу тебя, поговори со мной...

*  *  *

Прошу тебя, поговори со мной.
Расскажи мне о том, как легки облака -
я устал, так устал, как, наверно, река
устает быть все время текущей водой.

Расскажи мне о том, как они высоки,
как бесстрастно плывут над землею века.
Я так долго писал, что немела строка,
становясь в этот миг продолженьем руки.

То ли дар, то ли грех - только не благодать -
между словом и словом отыскивать связь
и смотреть, как нелепая черная вязь
покрывает январским пейзажем тетрадь.

Я устал забывать и дарить имена,
уходить в легкий шорох опавшей листвы;
наблюдать между туч все тона синевы -
не заметив твой профиль на фоне окна.

Будто вечно подходишь к заветной двери.
Но дошедши до ручки, нельзя не писать.
Ну чего ты молчишь, и отводишь глаза?
Я прошу, хоть о чем-нибудь, но говори.

Разорви тишину, как конверт. Не молчи.
Дай почувствовать тишь уходящего дня.
Всё вокруг замирая глядит на тебя,
как ребенок на чуткое пламя свечи.

Но мы оба молчим. И сквозь гул тишины -
той, с которой растет у дороги трава,
вечных азбучных истин приходят слова:
это - дом, это - сад, это - свет, это - ты.

                1996