Чёрным по белому, слева на право...

*  *  *

Черным по белому, слева направо
нет ни строчки, ни слова, ни звука.
Но лишь осень придет - как посмертная слава,
как до смерти - разлука,

и под шум листопада запишется снова,
в самом призрачном времени года,
том, где в мраморе трещины вьются узором -
ветки ивы по водам;

и не сохнут чернила написанной строчки
в бесконечной, как осень, тетради.
Оттого-то под утро в поставленной точке
видишь город на карте...

Отложи черновик. Не волнуйся, не надо -
он порой не имеет значенья.
Ты же сам понимаешь, что сила таланта -
просто дар совпаденья:

слова - с образом, тела - с пространством,
а души - с тем, кто где-то над нами.
Но пока это все совпадает не так уж и часто,
поброди вечерами

вдоль заросшей реки, изменяющей имя
каждый раз за любым поворотом...
Видишь? - в небе растаяло облако дыма.
Слышишь? - ищут кого-то.

Паутина плывёт тонкой нитью накала.
Тишина над вечерней дорогой...
Ну чего ты молчишь? Разве этого мало? -
Даже этого много.

                2000