Ангел

АНГЕЛ

Что ты делаешь здесь, в спящем городе, где
даже камень не тонет в студеной воде,

где живет по привычке, всегда нелюдим,
горожанин, лишь будущей смертью храним?

Если ты - падший ангел с пробитым крылом,
то, дробясь точно эхо, несметным числом,

это кружатся перья по темным дворам -
будто быстрые жесты немых телеграмм.

И кончается снег, как кончается век.
Посмотри на меня, видишь? Я - человек,

странный сгусток из плоти, души и страстей.
Под ногой твоей твердь. Ты надолго на ней.

Ты заметил: людское жилище, как клеть?
Научившись ходить, здесь не могут взлететь

и живут, репетируя странную роль:
лишь объевшись за ужином, чувствовать боль.

Как попал ты на грешную землю, за что?
Но, что там ни случилось, надень-ка пальто

и его не снимай - ведь для жизни земной
лучше горб на спине, чем крыла за спиной.

Подожди, ты забудешь небесную речь.
Станет посохом странника огненный меч,

потемнеет лицо, огрубеет твой слух,
и под крики мальчишек, под вздохи старух

ты пойдешь средь людей, по снегам декабря,
ни о чем ни прося, ничего не беря.

Никого, ничего - ни тюрьмы, ни сумы,
лишь поля, города, полустанки, холмы...

Только линия смерти на правой руке,
только линия жизни на левой руке -

если сложишь ладони, получится крест.
Только ты позабудешь молитвенный жест,

но научишься петь - не спеша, кое-как,
и на шумных базарах, пугая зевак,

станешь петь о любви и безмерной тоске -
страшной нотой, в слепом, как щенок, языке.

Словно тень паутины по глади воды,
будет время скользить, от беды до беды,

оставляя тебе сотни шрамов и швов -
по количеству сел, хуторов, городов,

где ты был, и где били и гнали тебя -
кто пинками, кто палкой, кто жаром огня.

И от шрамов, от странствий в грязи и пыли
станет кожа твоя точной картой земли.

Но однажды в дороге - пройдет много лет -
ты почувствуешь жажду, такую, что след

станет видимым глазу от черной золы.
Ты куда-то зайдешь, и, увидев столы,

а за ними людей, рухнешь на пол без сил,
имя Бога в пространстве рукой начертив.

Но в ответ засмеются. Лишь грязная шлюха -
или девушка в белом? - с улыбкой, без звука,

подойдёт и подаст что-то в теплых руках.
Ты узнаешь прохладу трубы на губах,

вдруг услышишь забытый, сверкающий звон
и откроешь глаза. И поймешь, что прощен.

                1998