Дворы-колодцы

Внизу — асфальт, окурки, тёплый двор,
бельё на тросах — парусов эскадра.
И солнце проползло в межстенный створ,
И тень в окне качается нескладно.

Здесь каждый звук — как выстрел в тишине:
Скрип тормозов, обрывок чьей-то ссоры...
И эхо, распластавшись по стене,
Ведёт свои хмельные разговоры.

Вон там, в окне, где трещина в стекле,
Старик в тельняшке курит безучастно.
Мы все плывём на этом корабле
Куда не знаем и зачем неясно.

А к вечеру зажгутся фонари,
Сошьют из нас густеющие тени,
И в жёлтых окнах — сотни «Vis-a-vis»,
Чужих историй, драм и сновидений.

Там звякнет ложка, выключится свет,
Замолкнет скрипка, завершатся драки...
И кажется — на свете больше нет
Ни улиц, ни проспектов, всё во мраке.

Но завтра снова солнце через щель,
И снова быт, и «паруса» на тросах.
Наш двор — и колыбель, и цитадель,
Ответы неозвученных вопросов.

Прошли года: колодец, как тюрьма:
Не отпустила. Голову задравши
Смотрю наверх, где небо, как тогда,
Всего с ладонь. Но синее и наше.


Дворы-колодцы - городская лирика, 04.03.2026 13:26