Дети больших городов

Я в жизни мало видел зверя…
Немного зайцев — и ежей.
А про лосей и про тетерю
Узнал из книжных тиражей.

Ты скажешь мне, что это город
В нехватке жизни виноват.
Конечно, да: среди каморок
Стал транспорт как-то… многоват.

Но вот беда: вокруг немало
Таких же точно бедолаг,
Кого культура поднимала
До мыслей про зверей и злак.

Я карасей увидел в сорок.
Чуть раньше — встретился фазан.
Зато, пока был сыр недорог,
Я ел зачем-то пармезан.

Делили, помню, с воробьями
Мы терпкий вкус картошки фри…
Точней, они всё взяли сами —
Поди у этих отбери.

Легко учить здесь матанализ —
Да экзотический язык.
Но здесь таким не занимались,
Что раньше мог любой мужик.

И я, хоть стал от книг умнее,
Но не могу срубить избы —
И до сих пор я не умею
Ходить с лукошком по грибы.

Но вот, что важно: хоть медведя
Я сам не видел (и не рвусь),
Но знаю я — и все соседи
(И даже кто не кончил вуз).

Мы знаем все и про жирафа,
Про то, какие с виду львы…
А вот устройство телеграфа
Забыли, может быть, и вы.

Приборы — даже в нашей эре —
Я помню хуже, чем ежей.
Быть может, знать лесного зверя
Важнее старых чертежей?

И нужно знать, пускай примерно,
Наружность белых и опят —
Пусть даже город атмосферно
Не так уж ими и богат?

Ведь жизнь лесов нам всё же ближе
Любой компьютерной игры —
Зачем-то в городе смогли же
Спасти хоть парки до поры.