Старик

Романову*

Тропа ведёт к погосту — как струна.
Ещё чуть чуть,и поворот.
Шагал старик к жене.  И тишина
Его встречала у ворот.

Среди крестов, оград и плит
Он ищет взглядом лишь одну.
И сердце горестно щемит,
Прочь гонит эту тишину.

Вот камень. Имена и даты.
Он гладит ледяной гранит.
«Привет, родная... Виноват я,
Что долго шёл».  И замолчит.

Положит скромные гвоздики,
Смахнёт рукой сухой листок.
И скажет он: Какой же я безликий,
Когда мой путь так одинок.

Он молча сядет у плиты,
Поправит выцветший портрет.
«Опять принёс тебе цветы...
А ты ни слова мне в ответ...

Ты знаешь, внучка подросла,
А сын всё так же хмур и занят.
Весна в саду опять цвела,
Но без тебя меня не манит.

Я говорю с тобой, как прежде,
Хоть ты не смотришь мне в глаза.
И лишь в отчаянной надежде
Сюда  иду...И упадёт слеза...

Я постарел, ты видишь?Да?
К тебе дошёл уже с трудом.
Но знай, пока горит звезда,
Я буду приходить в твой дом.

В твой тихий дом под сенью клёна,
Где нет часов, есть только миг...»
И смотрит в небо отрешённо
Уставший, любящий старик.

Он посидит на старой лавке,
Расскажет ей про новый день.
И бродит по немой оградке
Его  согнувшаяся  тень...