Сказание забытой куклы

На чердаке, где балки в паутине,
Где дождь стучит по ветхой черепице,
Лежу одна в глубокой середине
Времён, что стали пылью на странице.

Меня когда-то тёплые ладошки
Брали с подушки в час, когда темнело.
Мне заплетали шёлк в тугие брошки,
И кутали в платок, когда галдело
За окнами ненастье.

Я помню смех — он падал, как горошек,
По комнатам, где солнце золотилось.
Я помню шёпот: «Ты моя — хороших
Снов тебе», — и сердце в нас двоих билось
Одно на две груди.

Но девочка росла, как ива у ручья,
И я всё реже падала в объятья.
Сначала в угол, где пылилась чья-то
Душа, потом в коробку, без изъятья,
А после — на чердак.

И вот лежу. Сквозь щель луч света тонкий,
Как нитка золотая, ткёт узоры.
По мне ползёт сороконожка робко,
И пауки, как мудрые оборы,
Плетут мои ресницы.

Когда-то я умела говорить:
Дёрнешь за нитку — «ма-ма» вылетало.
Теперь во мне лишь пыли гроздья спят,
И эхо тех времён уже устало
Дрожать в пустой груди.

Фотография рядом со мной лежит,
На ней — она, с бантом и в белом платье.
Бумага выцвела, но взгляд её бежит
За мотыльком, что вечно в благодати
Летает над лужком.

Но мотылёк давно уже не тот,
И девочка та — бабушка седая.
Она меня не помнит, не зовёт,
А я всё жду, глаза не закрывая,
Всё слушаю шаги.

Быть может, внучка поднимется сюда,
Найдет меня в коробке из-под чая.
Возьмет в ладошки, скажет: «Ерунда,
Какая старая, — но какая не простая,
С фарфоровой душой».

И я опять увижу свет очей,
Услышу смех, похожий на тот, прежний.
Но это буду уже не я — ничей
Фарфор, что стал лишь памяткой нездешней,
Осколком той любви.

А если нет — так буду здесь лежать,
Смотреть, как пыль танцует в лунном свете.
Мы, старые игрушки, ведь должны молчать,
Мы — память, что забыли в доме дети,
И бросили на страх.

Но знаю я: пока хранится теплота
В моём фарфоре, в выцветшем платочке,
Пока хоть кто-то помнит те уста,
Что целовали нас в ночном чулочке —
Мы живы. Мы живы. Чуть-чуть.

Так и лежу. Скрипит чердак во сне,
Шуршат листвой забытые сезоны.
Я — вещь. Но вещи видят мир извне,
Где время носит траурные звоны
По тем, кто нас любил.