О чём молчит зеркало

О времени не говорят ни мебель, ни подушки…
И треснутый горшок с малиновой геранью нем,
И я — немое зеркало. Я научилось слушать,
Как солнечные тени пауками по стене
Сползают вниз, туда, где ножка кресла продавила пол,
Где фикус в пыльном омуте тоски предательски отцвёл,
Где тапочки моей старушки вспоминают вёсны,
И в тёмном коридоре свет, и велик трёхколёсный,

Мячей футбольных восемь или десять, скейт и сани,
И миг, в котором закипает чайник и свистит…
А я всего лишь зеркало в оправе деревянной,
Но у меня на время накопился ряд обид.
Я серой гладью отражаю занавески, и молчу
О том, что птицы прилетают с юга и летят на юг,
О том, что на комоде стало больше богородиц,
А старый кот по старому паркету так же бродит,

Как будто ищет дуб с русалкой, а находит солнце.
Жаль, у моей старушки ни давление, ни грипп.
Она в меня не смотрится — печали отдаётся,
И глядя на комод, то причитает, то молчит.
А я храню моменты прошлого в сусеках, словно хлеб,
Поступки и слова, кто чем когда дышал и чем горел.
Я реквием. Я память. Я унёс в себя без рук и ног
Всё то, что ни один другой бы никогда не смог.