Со Всемирным днём писателя!

С Днём писателя, дорогие друзья и коллеги!
Верных читателей, умных критиков вам и новых книг!

НОВЫЕ РИФМЫ

                Читатель ждёт уж рифмы розы;
                На, вот возьми её скорей!
                А.С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Все краски лета кем-то перепеты,
До дыр затёрты темы о весне.
Пора писать о долларах, поэты –
Они теперь, родимые, в цене.

К чему перо? Его сменил компьютер:
Включай – и мышку музою согрей.
(Рифмуется: «компьютер – дистрибьютор».)
Лови, читатель, рифму поскорей!

Садись – и набирай стихотворенье:
Слов новых, к счастью, полный реквизит.
Кто ж нынче ценит чудное мгновенье?
Опавший клён кого теперь пронзит?

Все «розы – слёзы» – от времён застоя.
Поверь, читатель, если ты не псих,
Что тайное, заветное, святое
Не украшает современный стих.

Не облака теперь – ларьки и рынки
Ползут в стихи, толкаясь и спеша…

А может быть, продолжим по-старинке
Писать о том, как осень хороша,
Как зимы тают в синеватой дымке…
Вдруг старая валюта в поединке
Возьмёт реванш?
             Не доллар, а – душа.

1999

* * *
Поэт не ищет славы у людей.
Он может только звёздами быть признан.
Он может только вечностью быть издан
На языке закатов и дождей.

Так было, есть и будет. Времена
Меняются, но если в миг счастливый
Дойдут к живущим звёздные архивы –
Никто не расшифрует письмена.

1991

СЛОВО И ДЕЛО

              ...что слово и есть настоящее дело моё...
                Юрий Левитанский

Сколько я упустила!
Где была? Что ждала?
Лувра не посетила.
Лучший день проспала.

И свободна, как ветер,
И любима была —
Всё равно всё на свете
Я прожить не смогла.

Охватить не сумела
Всех цветов и красот,
Только слова и дела
Набирала высот.

Только дела и слова
Сторожила врата,
Где ключа золотого
Дверь ждала, заперта.

Годы, годы и годы
Я жила, чуть жива:
Подбирала все коды,
Собирала слова.

Голова поседела,
Лунный след застил свет...
Нет мне дела до дела,
Если слова в нём нет.

2019

РАЗГОВОР О СУЩНОСТИ МАСТЕРСТВА

Ты говоришь, я для тебя – загадка,
И задаёшь мне свой вопрос. Итак:
Что слаще сахара?
            Что сладостней, чем сладко,
Поэту? –
             Сочинительство, чудак.

Но ты ещё вопрос держал. И только
Боялся сразу подводить итог:
Что горше горя?
              Горестней, чем горько,
Поэту? –
               Сочинительство, дружок.

Всё это как-то вместе с естеством
Определяет сущность. И однако:
Я, говорят, владею мастерством,
Я – мастер.
           Но без Музы я – ни знака.

Ни звука.
            Онемевшая струна.
Смычок расканифоленный –
                и баста.
Черствеет нерастраченная паста,
Как сердце, не любившее сполна.

1994

ПОЭТ

Ещё ты мал. Из тьмы мелодик
Прядёшь свой бессловесный бред.
Наморщишь лучезарный лобик —
И небо свет прольёт в ответ.

Растёшь. Свиваешь лучик слова
В парчу гармоний и свобод.
Бормочешь снова, снова, снова,
Кусая онемелый рот.

Но вот в неслыханном волненье,
Отныне и навеки впредь
Ты чуешь в сердце озаренье
И тщишься свет запечатлеть.

И всё идёшь за ним в потёмках,
Звук набарматывая зло,
С упорством лютым аистёнка,
Что встал впервые на крыло.

Ты хрипнешь в поисках ответа.
Жгуч и смертелен каждый шаг...
Но ничего нет, кроме света,
В твоём блуждании впотьмах.

И коль родился ты в сорочке,
Мотать тебе надмирный срок.
Так будет до финальной точки,
До края, до скончанья строк.

2020

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Сидишь сычом в дому,
Забыв про Божий свет,
Чтоб имя дать тому,
Чему названья нет.

В ткань слова погрузясь
С усердием врача,
Меж звуков ищешь связь,
Бессвязно бормоча.

Не опускаешь рук,
И сквозь неверья боль
Вдруг поддаётся звук
И проступает соль.

Превозмогая бред,
Сопротивляясь злу,
Вдруг вспыхивает свет –
И озаряет мглу.

И ты уже онлайн
Беседуешь с судьбой,
И полог вечных тайн
Восходит пред тобой.

Лови ж свою звезду,
Пока тебе дано
Перемывать руду,
Отсеивать зерно...

4 сентября 2023

СТИХОТВОРЕЦ

Бесцельно меж всеми он бродит –
То днями трещит, то молчит…
Мелодию леса выводит
И песенку ветра мычит…

И проку порой никакого
От треска и песен его –
Ну разве что выпорхнет слово
И с птицами выдаст родство.

Нет, проку, конечно же, нету
В мелодиях или словах,
И бродит зазря он по свету
И путает всё в головах.

Зато без особых усилий
Подвластны ему без границ
Лексемы ромашек и лилий,
Транскрипции щебета птиц.

А день разгорается бражно
Для новых предчувствий и бед...
А он улыбнётся протяжно
Ветрам и кручинам в ответ.

И вот уже горе избыто,
И боль улеглась, не скуля,
И липкого подлого быта
Не так неминуча петля...

Стоит посреди бездорожья,
Распахнутый настежь ветрам,
Пичужка греховная Божья,
Для слова – и почва, и храм.

Он сам себе в жизни не дорог,
В нём жизни – всего ничего...
Но словно рассеется морок
От вещего слова его.

27 ноября 2021

* * *

                Умейте домолчаться до стихов!
                Мария Петровых

                «Простое, как мычание»
                Владимир Маяковский

Родимое время, мне плохо,
Я бьюсь плавниками о сушу.
Возьми меня – слышишь? – эпоха,
За рёбра, за жабры, за душу!

К кому меня хочешь, причисли,
Бичуй и терзай. Я готова
Сперва домолчаться до мысли,
Потом домычаться до слова.

1992

РИФМЫ

Ведь это всего лишь какие-то рифмы,
А вовсе не айсберги, вовсе не рифы,
Что надо в пути обойти.
Какие-то рифмы – не бури, не грозы,
Не копья валькирий, не злые прогнозы,
Не пагуба, как ни крути.

Какие-то рифмы – не хобот торнадо,
Так что ж вместо лада – все уровни ада,
Снедающего изнутри?
Какие-то рифмы, так что за мученье
Искать их согласья, желать их свеченья
И дух истязать до зари?

А всё-таки рифмы – и бури, и рифы,
И пагуба, и двуединые грифы,
И брошенный в море сосуд.
А всё-таки рифмы – и суть, и служенье,
И самопознанье до самосожженья,
И вечный твой, Страшный твой суд.

14 декабря 2021

ПОЭТУ ИЗ ГЛУБИНКИ РОССИИ

Он тяжёлый в общенье и в жизни отведал такого,
Отчего от людей перебрался подальше в леса...
Только образов бусинки нижет и пестует слово,
Только пьёт из ручья и приветствует птиц голоса.

Он не ищет друзей, и ему ни к чему перекличка
В соцсетях по ранжиру, и табель о рангах смешон.
Только на руку сядет доверчиво утром синичка
И рассвета запрыгнут лучи, щекоча, в капюшон.

Что поделаешь, если всё резче – до слёз достоверно! –
Между каменным лесом и миром природы контраст.
Может, он чересчур нелюдим, может, замкнут чрезмерно,
Но зато никогда не растопчет мечту, не предаст.

Хрустнет ветка – а он повторит, пропоёт и запишет
Каждый шорох и отзвук носящихся в воздухе нот...
Потому-то легко переводит, как слышит и дышит,
Со звериного на человечий – и наоборот.

Не привык фестивалить – привык к немудрящему делу,
Вот и премий не густо, и славой не обременён...
А стихи золотые, а строчек крылатые стрелы
Пусть хранятся в колчане бессмертья до лучших времён...

13–14 сентября 2023

ВЫСОКОПАРНОЕ

                И чаши открывшихся лилий
                Дышали нездешней тоской.
                Иннокентий Анненский

Кормлю поэзию с руки
Горячкой чувств, сердечной дробью...
Потворствуют черновики
Бессонному высоколобью,
Нездешней полнятся тоской,
Надеждой – му;кой – вновь надеждой,
Вбирая ток судьбы людской
Своей чернильной губкой нежной...

Прости за годы немоты,
Когда я сон и явь качала,
Поэзия, учила ты
Не выводить слова курчаво,
Но в слове доходить до дна
И словно из глубин колодца
Восчувствствовать звезду – она
Та высь, что избранным даётся...

Поэт – сердечной остроты
Заложник, истин заклинатель...
Сдвигать надмирные пласты,
Лишать пространства белых пятен
Его судьба и маета –
От веку Ноева ковчега,
Прозренья, снятые с куста,
Бессмертья альфа и омега.

18–20 сентября 2023

* * *
Постепенно идя от глухих, безглагольных основ,
Приближаюсь к вибрирующей заповеданной сути.
Не слова созревают во мне – это я созреваю для слов,
Открывая себя же в себе в каждой новой минуте.

Только б в сердце любовь не померкла и только бы Русь
Удержалась над бездной с подачи Господней рассрочки!..
Не стихи равнозначащи мне – это я, может быть, дотянусь
В час бессрочный до самой своей искупляющей строчки...

21 октября 2022

НАД МРАКОМ

                И в сердца кровь макал своё перо...
                Гийом дю Вентре

Не надо думать, что стихи
Приходят сами:
Так много всякой шелухи
Под небесами,
Что к нам на лист спуститься в ночь
Всегда готова!..
А ты полову гонишь прочь,
Молотишь слово.
А ты его на зуб, на вкус,
Мыча и клича –
Из маеты, из первых уст
Твоя добыча.
А ты фильтруешь, сеешь, мнёшь,
Пересеваешь,
То бурно славишь, то клянёшь –
Переживаешь.
И в кровь сердечную свой слог
Макаешь лихо,
Чтоб сотворить – нет, не стишок,
Не стиш, не стихо! –
Но то, единственное, то,
Чья суть – рожденье,
Внезапней циферок лото
Стихотворенье.
И этот труд, чей горний свет
Над мраком поднят,
И есть твой каторжный, поэт,
Твой вышний подвиг.

25 ноября – 1 декабря 2022

РУССКОЕ СЛОВО

А всё-таки есть мы, и будем, и были мы,
Попавшие к слову в бессмертный полон.
Мы словом дороги мостили и ширили
И к истине шли на поклон.

Нас русская речь защищает и пестует,
Взята в переплёт и одета в гранит.
Нас слово спасает, нам слово ответствует,
Нас слово под небом хранит.

Промчится эпоха – летучая странница,
Лирическим тенором сменится альт...
А слово зацепится, слово останется
И вновь прорастёт сквозь асфальт.

15 – 22 декабря 2022

О СЛОВЕ

Не свято и не обережно,
А лишь душе, как яд, претит
И слово, что летит небрежно,
И слово, камнем что летит.

Одно – в прислугах пустословью,
Другое – дум недобрых знак...
Лишь то, что послано любовью,
Достигнет Божьих врат сквозь мрак.

Оно всегда свежо и ново,
Как снег, спустившийся с небес,
Как жизнь сама – и этим Слово
Отлично ото всех словес.

29 – 30 мая 2024

НОЧНОЕ...

И вновь бессонный бред,
Неистовое бденье
Под высверки комет,
А может, дронов пенье.

Опять кусанье губ,
Беззвучное камланье,
Туманней, чем Ютуб,
Шептание шаманье.

Не нужен карандаш:
Словесное шаманство
Берёт на абордаж
Всё звёздное пространство!

Вот явлен миру стих
И в вечности проявлен,
И в тиглях дум моих
Небесный воск расплавлен.

И судорогой сна
Рассвет как бы сведённый
Повис... И – тишина...
А стих новорождённый

Сверхновою мигнёт,
Скользнёт звездой падучей...
И – снова мимо нот
Бессонный бред певучий...

3 июня – 3 июля 2025

* * *
Всё пройдёт, пройду и я.
Но до той поры
Из кусочков бытия
Сотворю миры.

Те, что, душу опьяня,
Вырвутся на свет.
Те, которых до меня
Не было и нет.

Ритмов сердца смесь и взвесь,
Золотые сны,
Вы, зачатые не здесь,
Мною рождены...

Пусть они протянут нить
К тем, кто к ним готов –
Чтоб сердца их опьянить
Музыкою слов.

Ну же, музыка, играй!
Даже если я,
Потеряв внезапно край,
Выйду за края.

9–13 июня 2025