Ты научил меня любить

Ты научил меня любить —
почти беззвучно, вполдыханья.
Как учат медленно ходить
по кромке льда;

и ожидания не требовать.
Не жечь мосты, не ставить вечности в условие,
а просто быть —
до хрипоты — твоим дыханьем и любовью.

Ты научил меня прощать —
не вознося обид до неба,
не превращая слово «ждать»
в тяжелый камень вместо хлеба.

Снимать с души глухую рожь,
стирать следы чужих метаний,
и верить каждому «держу»,
не проверяя обещаний.

Но в день, когда мой свет и пыл
тебе наскучили, как лето.
Ты взгляд невольно отводил,
и в нем уже не стало света.

Ты стал спокойней и ровней,
как будто все — давно известно.
И дом, где было нам теплей,
вдруг сделался обычным местом.

Я стала «просто» —
без чудес.
Как лампа в комнате вечерней.
Как воздух — данный до небес
и потому уже неверный.

Ты принимал меня как фон,
как неизбежность обстановки.
Как повторяющийся тон,
в давно разученной уловке.

И я врастала в твой покой,
теряя резкость и звучание.
Я стала тенью за спиной,
почти лишенной очертанья.

Так я училась холодеть —
не в крике, нет, а понемногу.
Как листья учатся желтеть,
доверясь осени и Богу.

Спасибо —
да, за этот круг.
За трезвость, данную без вето.
Любовь не гаснет сразу, вдруг —
она слабеет незаметно.

Март 2026 г.