Вечерняя дума

В этом городе, где фонари пунктиром
сквозь туман моих невысказанных «если»,
я сижу у окна с куском хлеба и стаканом кефира
И закидываю вопросами молчаливый месяц.

Кусочек луны— бледный чек из прошлого,
где сумма не сходится, где строки размыты.
Я пытаюсь сложить из невозможного
карту тех мест, куда мне уже не выйти.

О чём грустить? Да обо всём сразу:
о словах, что застряли осколками в горле,
о днях, что рассыпались, не став ни сюжетом, ни фразой,
о людях, чьи имена подм;л у подъезда дворник...

Память — не информация в голове,
                а разбитый экран,
где мелькают кадры без звука, без даты.
Там я смеюсь, там я плачу, там я
пытаюсь повернуть время вспять
                и уйти от предательств.

Но время — не беспризорник, время — сканер,
который считывает тебя по частям:
сегодня ты дьявол, завтра ты ангел,
послезавтра — просто имя развеянное по полям.

Тишина не скучает, а ветром выдувает слова,
поднимая с сырого асфальта в небесную сферу:
«Ты — не сумма потерь, ты — тот, кто
стоит у окна
и выдавливает из себя хоть какую-то веру».

А месяц  -  последний заряд  в телефоне.
День оденется в комбинезоны
 приветствий пустых.
Я жду, когда тишина ответит,
но тишина сжала ладони
И расставила по периметру часовых.

13.12.25.