не смейте нас затыкать

Не смейте нас затыкать.
Мы слишком долго
жрали пыль ваших законов,
слизывали кровь с разбитых губ
и слушали,
как вы называете это
порядком.

Ваш порядок —
это клетка,
в которой женщине выдали
зеркало,
передник
и приговор молчать.

Ваш порядок —
это когда нас бьют,
а потом учат быть мягче.
Когда нас гнут,
а потом требуют грации.
Когда нас душат,
а потом морщатся:
«слишком громкая».

Да.
Мы громкие.
Потому что шёпотом
революции не делают.

Мы не ваши ангелы.
Не ваши тени.
Не ваши «музы»,
которых удобно любить,
пока они красивы и немы.
Мы пришли не вдохновлять.
Мы пришли ломать
то, что построено
на нашем унижении.

Пусть дрожат ваши трибуны.
Пусть трещат ваши кафедры.
Пусть ваши сытые рты
давятся смехом,
пока мы идём
по вашим мраморным нервам
тяжёлыми шагами.

Вы зовёте нас бешеными?
Нет.
Бешеный — это мир,
в котором у женщины
отнимают голос
и ждут от неё
колыбельную.

Вы зовёте нас грязью?
Нет.
Грязь — это руки,
которые веками
писали законы
чужим телом.
Грязь — это ваши страхи,
завёрнутые в слово
«традиция».

Мы — не ошибка.
Не истерика.
Не сбой в системе.
Мы и есть
ваш конец.

Потому что каждая,
кто встала,
когда ей велели сесть,
кто крикнула,
когда ей велели молчать,
кто выбрала себя,
а не ваш удобный мир, —
это уже огонь.

И этот огонь
не залить стыдом,
не забросать насмешками,
не завалить речами
старых, жирных,
самодовольных ртов.

Запомните:
мы не просим места —
мы его занимаем.
Не ждём разрешения —
мы его отменяем.
Не ищем пощады —
мы выносим приговор.

И если вам страшно
от женского гнева,
значит, вы впервые
увидели правду
без кружев,
без поклона,
без страха.

А правда такова:
время ваших правил
кончилось.

Теперь
говорю
Я.